군복은 중고로 샀습니다.
병사들은 진짜였습니다.
1906년 베를린. 구두수선공 하나가 헌옷 가게 여러 곳을 돌며 대위 군복을 한 점씩 사 모았다.
그날 오후, 시청 하나가 그의 것이 됐다.
1906년 2월 12일, 빌헬름 포이크트(Wilhelm Voigt)가 라비치(Rawitsch) 교도소에서 나왔다. 쉰일곱인 그는 구두수선공이었고, 살아온 날의 절반 가까이를 감옥에서 보낸 뒤였다.
그해 8월 24일, 경찰이 퇴거 명령을 내렸다. 베를린과 다른 70개 지역과 관할구에서 살 수 없다는 명령이었다.
그는 그래도 베를린에 남았다. 일하던 구두 공장에 계속 다니면서, 하숙집 주인에게 자신을 등록하지 않도록 부탁했다. 등록하면 찾아내 내쫓을 것이고, 등록하지 않으면 불법 체류였다. 그래서 그는 나가려고 했다. 출소 전에도, 출소 뒤에도 외국여권을 신청했다. 번번이 거절당했다.
살 수 없는 곳이 일흔한 군데였고,
나갈 수 있는 서류는 없었다.
떠날 수도 남을 수도 없던 그가 한 일은 옷을 사는 것이었다.
한 벌을 통째로 사지는 않았다.
베를린과 포츠담의 여러 중고상을 돌며 상의와 외투와 나머지 장구를 한 점씩 모았다. 근위보병 제1연대(1. Garde-Regiment zu Fuß) 대위의 복장이었다. 장교 허리띠와 대검과 사브르까지 갖췄다.
10월 10일 저녁, 그는 그 옷을 한 번 입어봤다. 일을 벌이기 엿새 전이었다.
옷은 제대로 맞지 않았다. 일을 벌인 이튿날 《포시셰 차이퉁》(Vossische Zeitung)은 그가 투구가 아니라 챙모자를 썼고 모표 하나가 빠져 있었다고 지적했다.
그러나 그런 오류 따위는 아무도 알아보지 못했다.
군복 값은 어느 자료에도 없다. 가격표가 적힌 글이 돌아다니지만 전부 근거가 없다.
1906년 10월 16일. 그는 군복을 입고 거리로 나갔다.
플뢰첸제(Plötzensee)의 군용 목욕장 앞에서 경비를 서던 병사들을 멈춰 세웠다. 「황제 폐하의 명령으로 왔다」고 했다. 그들은 따라나섰다.
그리고 그 근무조의 지휘자에게, 사격장에서 교대해 나온 다른 조를 데려오라고 시켰다.
그렇게 모인 병사는 열 명. 첫 번째 무리가 두 번째 무리를 데려온 것이다. 구두장이에게 병력이 생겼다.
풋리츠슈트라세(Putlitzstraße) 역에서 그는 표를 끊었다. 목적지는 쾨페닉(Köpenick, 당시 표기 Cöpenick)이었다. 병사들에게는 3등석, 자신에게는 2등석이었다.
가는 길에는 음료를 주고, 도착해서는 점심도 먹였다. 식사가 끝나자 다음 지시가 나왔다. 시장을 체포하러 간다는 것이었다.
시청 앞에서 그는 병사들에게 착검을 명령하고 출입구의 사슬을 내리게 했다. 병사들이 문을 지켰다.
그는 시장 랑어한스 박사(Dr. Georg Langerhans) 앞에 섰다.
빌헬름 포이크트1906년 12월 1일 판결문「폐하의 이름으로, 당신을 체포합니다.」
시장은 구속영장을 보여달라고 하며, 설명을 요구했다.
판결문은 그 요구가 어떻게 처리되었는지를 한 줄로 적어놓았다. 짧고 무뚝뚝하게 거절당했다.
그리고 포이크트는 이렇게 일렀다. 마차로 베를린으로 데려갈 것이고, 설명은 거기 가서 듣게 될 것이라고.
포이크트는 시장에게 이 일이 「극히 유감스럽다」고 말했다. 그러나 어쩔 수 없다고 했다.
그리고 랑어한스에게 도주하지 않겠다는 명예의 말을 받았다. 체포해놓고 명예를 믿은 것이다.
오후 다섯 시, 시장은 마차에 올랐다. 마차 세 대를 부른 것은 쾨페닉의 경찰 하사였다. 그 마을의 경찰이 자기 시장을 실어 보낼 마차를 불러온 셈이다.
시장은 아내와 함께 탔다. 아내는 체포된 것이 아니라 따라나섰다. 병사 하나가 옆에 앉았다.
베를린에 도착해 사정이 밝혀지고 나서야 그는 풀려났다.
그날 쾨페닉에서
명령을 의심한 사람은 없었다.
수석시서기 로젠크란츠는 오후 3시 반 무렵부터 6시 가까이까지 붙들려 있었다.
그다음 그는 시청 금고로 갔다. 그리고 장부를 맞췄다.
출납원은 시장에게 먼저 확인하려 했다. 포이크트가 방을 나간 틈에 연락을 시도했다. 포이크트는 그를 막았다. 이제 체포된 시장이 아니라 자기 지시를 따라야 하며, 그러지 않으면 당신도 체포하겠다고 했다.
장부상 있어야 할 금액은 4,002마르크 37페니히였다. 맞춰보니 13마르크 67페니히가 비었다. 그러자 포이크트가 열린 금고에서 잔돈 열두 마르크짜리 두 뭉치를 찾아내 나머지에 보탰다. 부족액이 1마르크 67페니히로 줄었다.
그는 그 차액을 이렇게 정리했다.
빌헬름 포이크트1906년 12월 1일 판결문「계산 착오일 수 있으나,
내가 내일 시행할 최종 정산에서
밝혀져야 한다.」
그리고 현금을 자루 두 개에 담고, 담당자에게 봉인하게 했다.
오지 않을 내일을 말하며,
오늘 가져갔다.
출납원은 자기 안전을 위해 증빙을 남기고자 영수증을 작성해 서명을 요청했다. 가짜 대위는 거기에 서명했다.
3,557마르크 45페니히
영수증에는 4,000.70마르크가 적혔다. 가져가지 않은 이자증서 443.25마르크가 계산에 들어간 탓이다. 널리 인용되는 4,002.37마르크는 장부상 잔액이며, 그의 손에 간 적이 없다.
대위도 가짜인데,
영수증도 안 맞았다.
다섯 시 반, 그는 초소를 거두고 베를린으로 돌아가라는 지시를 남기고 나갔다.
그리고 군복을 입은 채로 옷을 사러 갔다. 시내 신사복점에서 양복과 외투와 모자를 183마르크 50페니히에 샀다. 시청에서 가져온 돈으로 냈고, 이름은 「폰 말찬」(von Malzahn)이라고 댔다.
그는 그 옷을 판지 상자에 담아 들고 마차로 릭스도르프까지 갔다. 사브르는 거기 버렸고, 템펠호프 벌판(Tempelhofer Feld)까지 걸어가 거기서 군복을 벗었다.
이튿날 조간이 일제히 이 일을 실었다.
《포시셰 차이퉁》1906년 10월 17일「전대미문의 사기극이 어제 오후 쾨페닉시를 발칵 뒤집어놓았다.
러시아의 은행 강도를 떠올리게 하면서, 동시에
유쾌한 오페레타의 소재처럼 보이는 사건이다.」
우스운 이야기였다. 다만 다들 왜 우스운지를 알고 있었다.
《베를리너 폴크스차이퉁》Berliner Volks-Zeitung · 1906년 10월 17일「이 이야기가 말할 수 없이 우습고
형언할 수 없이 우스꽝스러울수록,
그만큼 부끄럽도록 진지한 면이 있다.」
이야기는 며칠 만에 국경을 넘었다. 11월에는 스웨덴 말뫼에서 이 사건을 노래한 발라드가 인쇄됐다.
10월 26일, 포이크트는 아침을 먹다 체포됐다. 등록하지 않고 살던 바로 그 방이었다.
12월 1일, 베를린 제2지방법원이 선고했다. 무단 군복 착용, 공공질서 위반, 감금, 사기, 중문서위조. 4년 형. 범행에 쓴 군 장구는 몰수됐다.
그는 법정에서 돈이 아니라 해외여권 서식을 얻으려 했다고 주장했지만, 법원은 그 설명을 받아들이지 않았다.
판결문은 병사들을 탓하지 않았다. 그가 장교의 자세와 몸가짐을 보였으므로 장교로 여긴 것이라고 적었다.
이듬해 2월, 그를 내쫓은 바로 그 경찰 행정의 책임자가 의회에서 이렇게 설명했다.
베트만 홀베크 내무장관1907년 2월 9일 프로이센 의회「그의 기습이 성공한 걸 보면,
처음 한순간 그런 당돌한 녀석에게
일종의 공감을 느낀 것도 무리는 아닐 것이다.」
한 법학자는 전과자의 살 곳을 빼앗는 조치가 「상습범을 길러내는 수단」이 되었다고 적었다.
1908년 8월 15일, 빌헬름 2세가 그를 사면했다. 스무 달을 살고 나왔다.
서류 한 장이 필요했던 건데, 옷 한 벌이 더 잘 들었네요.
출소하는 날, 그는 200마르크를 받고 축음기에 목소리를 녹음했다. 두 달 뒤 베를린의 밀랍인형관에 그의 인형이 섰다. 그는 유럽을 돌며 자기 사진에 서명해 팔았고, 이듬해 회고록을 냈다. 1922년 1월 3일, 룩셈부르크에서 가난 속에 죽었다.
1996년, 쾨페닉 시청 정문 오른쪽 계단에 청동상 하나가 섰다. 높이 1.75미터. 건물을 등지고 서 있다. 빌헬름 포이크트다.
지금 그 동상은 오른손만 반들반들하다.
시청 안에 혼인신고소가 있기 때문이다. 결혼하러 온 사람들이 그 손을 잡고 사진을 찍는다.
시청을 턴 사람이
그 시청 앞에서 악수를 한다.
옥중의 그에게 편지가 쏟아지고 동정 엽서가 돌았다는 서술이 있다. 다만 그 엽서 모금은 그가 아니라 재소자 구호단체로 갔다. 쾨페닉의 여름 축제가 그의 형상을 상징으로 쓰지만, 10월 16일에 맞춰 사건을 재연하는 연례 행사는 확인되지 않았다.
1906년 12월 1일 베를린 제2왕립지방법원 판결문 전문 — 사건번호 II 2 f L.3. Nr. 58.06.156 · 헤닝 로제나우의 논문 부록으로 《Zeitschrift für Internationale Strafrechtsdogmatik》 2010년 3호 294~298쪽에 재수록된 것을 읽었다. 원본 소송기록을 직접 열람한 것은 아니다. 판결 주문과 형종, 퇴거 명령과 하숙집 미등록, 외국여권 신청, 여러 중고상에서 군복을 모은 경위와 10월 10일 저녁의 시착, 두 근무조의 인원, 「황제 폐하의 명령으로」, 3등석과 2등석, 가는 길의 음료와 도착지의 점심, 착검과 사슬, 「폐하의 이름으로, 당신을 체포합니다」, 영장 요구와 거절, 명예의 말, 마차 세 대와 경찰 하사, 금고 정산 전 과정과 「내일 최종 정산」 발언, 자루 두 개와 봉인, 출납원이 자기 안전을 위해 영수증을 작성한 것, 금액 전부, 신사복점과 183.50마르크와 「폰 말찬」, 판지 상자와 사브르와 템펠호프 벌판, 체포 장소, 병사들에 대한 법원의 판단
Urteilsbesprechungen — 같은 판결의 법사적 해설 · 같은 판결문의 재전재이므로 독립된 두 증거로 세지 않는다. 완전한 사건번호를 여기서 확인했다.
Deutsche Biographie — 「Voigt, Friedrich Wilhelm」 · 생몰과 출소 이후의 공개 활동, 엽서 판매. 이 자료의 현금 액수는 판결문과 달라 채택하지 않았다.
Kulturstiftung — 「Voigt, Friedrich Wilhelm」 · 전과 목록의 연도와 법원과 형량, 1906년 2월 12일 출소, 8월 24일 퇴거 명령.
Veikkos-Archiv — 1906년 10월 17일자 베를린 조간 인용 모음 · 《포시셰 차이퉁》 《베를리너 모르겐포스트》 《베를리너 폴크스차이퉁》 《베를리너 타게블라트》. 지면 원본이 아니라 인용 모음으로 확인했다.
베를린 국립도서관 ZEFYS — 《베를리너 폴크스차이퉁》 1906년분 · 1906년치 전체가 디지털로 공개되어 있다. 10월 17일자 지면을 여기서 찾을 수 있다.
트레프토쾨페닉 박물관 — 「Der Hauptmann von Köpenick – Vom Sträfling zur Legende」 · 사건 개요와 1908년 조기 출소, 출소 뒤의 자기 홍보.
독일역사박물관 — 1906년 엽서 「Postkarte mit Szenen zum Köpenicker Handstreich」, 소장번호 1989/2211.6 · 사건 당해에 이미 이 일을 소재로 한 인쇄물이 있었다는 근거다. 포이크트 본인이 판 물건이라는 근거는 아니다.
Legal Tribune Online — 사건의 법적 맥락 · 1867년 이전의자유법 제3조와 경찰감시가 전과자의 거주를 어떻게 다뤘는지.
katholisch.de — 룩셈부르크 시절 · 1909년 이주, 1912년 주택 구입, 1922년 1월 3일 사망과 묘의 내력.
Hauptmann-von-Köpenick-Skulptur · 1996년 제막, 스파르타크 바바얀, 높이 1.75미터, 2006년 훼손과 복원, 반들반들해진 오른손.
이 페이지의 그림은 AI로 제작한 이야기용 연출이며, 실제 인물의 외모나 당시 현장을 재현한 기록 사진이 아니다. 판결문은 원본 소송기록이 아니라 학술지에 재수록된 전문을 읽었고, 1906년 신문 지면도 원본이 아니라 인용 모음으로 확인했다. 영수증 원본, 프로이센 의회 속기록, 동상 제막의 정확한 날짜는 확인하지 못했다. 금액이 자료마다 갈리는 부분은 판결문을 기준으로 삼고 차이를 성분표에 남겼다. 흔히 인용되는 황제의 어록, 군복 값, 총검을 가리켰다는 장면, 「30분만 기다리라」는 지시는 확인되는 근거가 없어 쓰지 않았다.
